こんにちは。ブランデン・ジェイコブス＝ジェンキンスです。
劇作家としての私の仕事は、暗闇の中に座る観客に向かって「私たちは一体何者なのか？」という問いを投げかけることです。舞台という四角い箱の中で、照明を浴び、他人の言葉を借りて語る俳優たちを見つめる時、私たちはある種のマジックにかかります。それは、虚構を通してしか見えてこない「真実」に触れる瞬間です。
あなたが私に「人生で一番大事なことは何か」と問うたとき、私の頭に浮かぶのは、美しい名言やシンプルな処世術ではありません。むしろ、もっと泥臭く、複雑で、そして何よりも「演劇的」な一つの意志です。
私にとって、人生で最も重要なこと。それは「私たちが無意識に演じさせられている『台本（スクリプト）』に気づき、それを自らの手で書き換える勇気を持つこと」です。
1. 私たちは皆、書き込まれた台本の中に生まれる
私は大学で人類学を学びました。そこで学んだ最大の教訓は、人間は決して「何もない更地」に生まれてくるわけではないということです。私たちは生まれた瞬間から、膨大な「台本」を手渡されています。
その台本には、あなたの名前、人種、階級、家族の歴史、性別、そして「どのように振る舞うべきか」というト書きまでが細かく記されています。アメリカという国で黒人として生きる私にとって、その台本は時に、逃れようのない監獄のように感じられることもありました。
私の初期の作品『An Octoroon』では、19世紀の古いメロドラマを解体し、再構築しました。なぜそんなことをしたのか。それは、過去の物語がどれほど強力に、現代の私たちのアイデンティティを縛り付けているかを可視化したかったからです。
人生において一番大事なのは、まず「自分が今、誰かが書いた台本を演じているのではないか？」と疑うことです。親の期待、社会の常識、歴史的な偏見。それらがあなたのセリフを奪っていないか。もしそれに気づかずに一生を終えるとしたら、それは自分の人生という舞台において、自分自身が「脇役」のまま幕を閉じることを意味します。
2. 「不快感」の中にこそ真実がある
私の劇作スタイルは、しばしば観客に「居心地の悪さ」を感じさせると言われます。2024年にトニー賞をいただいた『Appropriate』という作品でも、ある白人家族が亡くなった父の遺品の中から、目を背けたくなるような歴史的罪悪（リンチの写真）を見つけるという設定を描きました。
観客は笑い、驚き、そして最後には深い不快感を持って劇場を後にします。しかし、私は確信しています。人生において本当に大切な価値観は、常にこの「不快感」の境界線上に隠れているのだと。
私たちは本能的に、衝突を避け、平穏を求めます。しかし、平穏すぎる人生は、しばしば「真実の欠如」を意味します。家族の中で触れてはいけない秘密、社会の中で無視されている不正、自分自身の心の中にある醜いエゴ。それらに光を当てる時、激しい摩擦が生まれます。
ですが、その摩擦こそが「生」の証明です。演劇において、葛藤（コンフリクト）のない物語がつまらないように、葛藤のない人生には成長も変革もありません。不快な状況に直面したとき、そこから逃げ出すのではなく、その場に留まり、なぜ自分が不快なのかを徹底的に観察すること。それが、自分という人間を深く理解するための唯一の道なのです。
3. 「歴史」という名の亡霊と対話する
私はよく、作品の中に「過去」を登場させます。それは幽霊のような存在であったり、古い屋敷そのものであったりします。2025年にピューリッツァー賞を授かった『Purpose』でも、政治家一家という現代的な設定の中に、逃れられない血筋と歴史の重みを詰め込みました。
私たちが「今」という瞬間を生きる上で忘れてはならないのは、私たちは常に「過去」という巨大な観客に見守られ、あるいは呪われているという事実です。
「人生で大事なのは未来を見ることだ」とよく言われます。しかし、私はあえて言いたい。「正しく過去を振り返ること」こそが、自由への鍵であると。自分のルーツ、家族が犯した過ち、あるいは受けてきた傷。それらを「なかったこと」にするのではなく、現在の自分を形作る一部として受け入れる作業が必要です。
歴史を無視することは、目隠しをして舞台に立つのと同じです。どこに段差があり、どこに落とし穴があるかを知らなければ、私たちは何度も同じ場所で転び続けることになります。過去と対話し、その亡霊たちと和解（あるいは決別）すること。それが、自分の足で人生のステージに立つための条件です。
4. 人生は「リハーサル」の連続である
劇作家として、私は完璧な初日（オープニング・ナイト）など存在しないことを知っています。どんなに優れた俳優も、初めから完璧に演じられるわけではありません。何度も何度もリハーサルを重ね、セリフを噛み、解釈を間違え、ようやく形になっていく。
人生も全く同じです。
私たちはしばしば、「一度の失敗も許されない本番」を生きているような錯覚に陥ります。キャリアの選択、人間関係、子育て。一度間違えたら終わりだと思い込み、恐怖で動けなくなってしまう。
しかし、考えてみてください。人生に「幕間」はあっても、「終演」まで決定的な失敗など存在しません。今日という一日は、より良い明日を演じるためのリハーサルに過ぎないのです。
大事なのは、「間違える権利」を自分に与えることです。セリフを忘れてもいい。舞台から落ちてもいい。その失敗を「演出の一部」として取り込み、そこから新しい展開を作り出す即興の精神。それこそが、変化の激しい現代を生き抜くための知恵だと私は信じています。
5. 他者の物語に対する「想像力」を失わない
最後に、そして最も個人的に重要だと思っていることをお伝えします。それは、「自分とは異なる人生を歩む他者への圧倒的な想像力」です。
演劇とは、究極の共感の装置です。自分とは全く違う境遇にある登場人物の苦しみや喜びに、自分の鼓動を重ね合わせる場所です。
現代社会は、どんどん分断が進んでいます。SNSを開けば、自分と同じ意見を持つ人の言葉ばかりが流れ、自分と違う人間を「敵」や「怪物」として処理しがちです。
しかし、誰の人生も、外側から見るほどシンプルではありません。敵対する人物にも、その背後には膨大な「台本」があり、彼らなりの必死な演技があります。
人生で一番大事なのは、自分の殻に閉じこもることではありません。自分という役柄を一時的に脱ぎ捨て、誰かの靴を履いて歩いてみようとする試みです。その想像力こそが、孤独という名の病から私たちを救い、この巨大で混沌とした世界を、少しだけマシな場所に変えていく力になります。
結論：ペンを置くのはあなた自身
3500字という長い言葉を尽くしてきましたが、結局のところ、私が伝えたいのは非常にシンプルなことです。
あなたの人生は、あなたが主役を務める舞台です。しかし同時に、あなたは「劇作家（プレイライト）」でもあるべきです。
誰かに書かれた台詞をただ喋るだけの操り人形にならないでください。舞台照明が消え、劇場の扉が閉まった後、最後に残るのは「自分はどう生きたか」という物語の手触りだけです。
人生で一番大事なこと。それは、たとえ震える手であっても、自分自身の物語を書くペンを持ち続けること。そして、自分に与えられた役割を疑い、壊し、より真実に近い自分を再創造し続けることです。
私の舞台を観に来てくれる観客のように、あなたも自分の人生というドラマを、驚きと好奇心を持って見つめてください。カーテンコールで自分自身に心からの拍手を送れるような、そんな力強い「上演」を続けてください。
私は、あなたの物語が素晴らしいものになることを、客席の片隅から願っています。