私はラケル・ウィリスです。作家として、ジャーナリストとして、そして一人の黒人トランスジェンダー女性として、私はこれまで「何が自分を定義するのか」「どうすればこの世界で真に生きることができるのか」を問い続けてきました。
「人生で一番大事なことは何か」という問いに対し、私は一つの短い言葉で答えることはできません。なぜなら、私たちが生きるこの社会において、特に疎外された立場にある人々にとって、生きるということは単なる生存以上の、複雑で多層的なプロセスだからです。
しかし、あえてその核心を語るならば、それは「自分自身の真実を生きる勇気を持ち、それを他者との連帯へと繋げていくこと」だと言えるでしょう。
私の回想録のタイトルでもある『The Risk It Takes to Bloom（花開くためのリスク）』という言葉に込めた思いを交えながら、私が辿り着いた人生の真理についてお話しします。
1. 真実の自分で在るという「リスク」
人生において、最も基本的でありながら最も困難なことは、ありのままの自分を認め、それを表現することです。
私はジョージア州のオーガスタという、保守的な南部で育ちました。カトリックの家庭、厳格なジェンダー規範、そして人種差別が色濃く残る環境の中で、幼い頃の私は「自分は周囲が期待するような人間ではない」という感覚を抱えながら、それを隠して生きていました。周囲に適応するために自分を押し殺すことは、一見すると安全な選択に見えます。しかし、それは魂を少しずつ削り取っていく行為でもあります。
自分を偽って生きることは、他人の書いた脚本を演じ続けるようなものです。そこには安定があるかもしれませんが、本当の意味での「生」はありません。私がトランスジェンダーであることを受け入れ、それを世界に公表すると決めたとき、そこには計り知れないリスクがありました。家族との関係、キャリア、そして身体的な安全さえも脅かされる可能性がありました。
しかし、「自分自身の真実」を隠し続けるコストは、それを明らかにするリスクよりもはるかに高いのです。
花が咲くためには、固い蕾を破らなければなりません。それは蕾にとって、それまでの安定を捨てる「リスク」を伴う変化です。しかし、そのリスクを冒さなければ、花はその美しさを見せることも、種を成すこともできません。人生で一番大事なことの第一歩は、この「自分として生きるためのリスク」を引き受ける勇気を持つことなのです。
2. 物語を奪還する力
ジャーナリストとしての私のキャリアを通じて確信したのは、「自分の物語を自分自身で語ること」の重要性です。
歴史を振り返れば、黒人の物語、トランスジェンダーの物語、クィアの物語は、常に他者によって歪められ、省略され、あるいは「悲劇」や「異常」として定義されてきました。他者に自分の物語を定義させてしまうことは、自分の人生の主導権を明け渡すことと同じです。
私が『Out』誌で編集に携わり、あるいは様々なメディアで発信を続けているのは、私たちが自らの声を上げ、自分たちの真実を自分たちの言葉で語り直すためです。
人生において大事なのは、単に「何が起きたか」ではなく、「それをどう解釈し、どう伝えるか」です。私たちが自分の痛みを、自分の強さを、そして自分の喜びを自らの言葉で表現するとき、私たちは初めて、社会が押し付けたレッテルから解放されます。
あなたの物語は、あなただけのものです。それを誰にも奪わせてはいけません。自分の経験に名前をつけ、それを分かち合うことは、個人的な癒やしであると同時に、強力な政治的行為でもあるのです。
3. インターセクショナリティと「共にある」こと
「人生で一番大事なこと」を考えるとき、それは決して自分一人の完成を意味するものではありません。私たちは孤立して生きているわけではないからです。
私はキンバーレ・ウィリアムズ・クレンショーが提唱した「インターセクショナリティ（交差性）」という概念を深く信じています。私はトランス女性であると同時に、黒人であり、女性です。これらのアイデンティティは切り離すことができず、それぞれが重なり合う場所で私の経験は形作られています。
そして、このことは私に、「誰一人取り残さない連帯」の重要性を教えてくれました。
私が解放されるためには、黒人に対する差別がなくならなければならず、女性に対する抑圧が解消されなければならず、トランスジェンダーへの暴力が根絶されなければなりません。つまり、私の自由は、あなたの自由と分かちがたく結びついているのです。
人生の目的は、自分一人が成功の階段を登ることではありません。その階段そのものを壊し、誰もが自由に歩ける平らな道を作ることです。自分のパワーを、自分よりもさらに厳しい状況にある人々の声を届けるために使うこと。コミュニティの中で互いにケアし合い、守り合うこと。
私たちが「私（I）」から「私たち（We）」へと意識を広げるとき、人生は真に豊かなものになります。他者の痛みを自分のこととして感じ、他者の喜びを自分の勝利として祝う。この繋がりこそが、私たちが過酷な世界を生き抜くための最大の武器なのです。
4. 革命としての「喜び」
私たちは、抑圧や差別、暴力といった重いトピックについて語ることが多いかもしれません。活動家としての私の人生は、確かに戦いの連続です。しかし、だからこそ私は声を大にして言いたいのです。「喜び（Joy）」を感じることは、それ自体が革命的な行為であると。
特に黒人トランスジェンダーの人々にとって、社会はしばしば「苦しみ」や「死」のイメージばかりを押し付けます。しかし、私たちが笑い、踊り、愛し合い、創造性を発揮することは、私たちを抑圧しようとする力に対する最大の抵抗です。
人生で一番大事なことの一つは、どんなに困難な状況にあっても、自分の中の「光」を絶やさないことです。喜びは、私たちが単なる「犠牲者」ではなく、豊かな感情と可能性を持った「人間」であることを証明してくれます。
自分を愛すること、自分の体を慈しむこと、コミュニティと共に祝杯をあげること。これらは決して贅沢品や逃避ではありません。これらは、私たちが明日も戦い続けるための「燃料」なのです。
あなたが自分自身の存在を祝福するとき、あなたは世界に対して「私はここにいて、私は価値がある」と宣言しているのです。その輝きは、後に続く人々を照らす灯台となります。
5. 未来への責任と変革
最後に、人生において大事なのは、自分が去った後の世界を、自分が来たときよりも少しだけマシな場所にすることです。
私はこれまで、多くの友人や仲間を暴力や自死で失ってきました。特にトランス女性、それも黒人やラテン系の姉妹たちが、若くして命を奪われる現実を目の当たりにしてきました。彼女たちの遺志を継ぐことは、私の使命の一部です。
私たちは、先人たちが築いてきた闘いの上に立っています。そして同時に、私たちは未来の世代にとっての「先祖」となります。
今の自分の行動が、10年後、20年後の若者たちが、より安全に、より自分らしく生きられる社会に繋がっているか。それを意識することは、人生に深い意味と責任を与えてくれます。
結論：あなたがあなたであるために
人生で一番大事なこと。それは、「自分という存在の可能性を、誰にも、そして自分自身にも制限させないこと」です。
あなたは、社会が規定する枠組みよりもずっと大きな存在です。
あなたのアイデンティティは、進化し続ける権利を持っています。
あなたの声は、世界を変える力を持っています。
自分自身の真実に向き合うことは怖いかもしれません。蕾を破り、花開くことは痛みを伴うかもしれません。しかし、その先には、他者と深く繋がり、愛と喜びに満ちた、あなただけの真実の人生が待っています。
私はこれからも、書き、語り、行動し続けます。私自身の解放が、あなたの解放へと繋がることを信じて。そして、私たちが皆、それぞれの色で、誇り高く「花開く」ことができる世界を目指して。
恐れずに、あなたの真実を生きてください。そして、その歩みを決して一人で止めないでください。私たちは共に歩むことで、より強く、より美しくなれるのですから。