私はノア・アルガマニです。
あの日、2023年10月7日。音楽と笑顔に包まれていた砂漠の朝が、一瞬にして地獄へと変わりました。バイクの後ろに乗せられ、引き裂かれるような思いで叫んでいた私の姿を、皆さんは映像で見たかもしれません。それから245日間。私はガザの暗い部屋の中で、明日が来るかどうかもわからない日々を過ごしました。
救出され、再びイスラエルの地を踏み、家族や友人と抱き合った今、私にとって「人生で一番大事なことは何か」という問いは、かつての私にとっての答えとは全く違うものになりました。
3500字という長い言葉を尽くしても足りないかもしれませんが、私が暗闇の中で見つけ、今、光の中で確信している「人生の本質」について、私の魂の声を聴いてください。
1. 「当たり前」という名の奇跡に気づくこと
拘束されていた245日間、私が最も切望したのは、豪華な食事でも名声でも、刺激的な出来事でもありませんでした。私が心から求めていたのは、あまりにも平凡で、それまでは空気のように「当たり前」だと思っていた光景でした。
朝起きて、自分で蛇口をひねり、冷たい水で顔を洗うこと。
窓を開けて、自由な空気を胸いっぱいに吸い込むこと。
誰に許可を得ることもなく、自分の足で歩きたい場所へ行くこと。
そして、大好きな人の声を聞き、その温もりに触れること。
監禁されている間、私の世界は数メートルの四方に限定されていました。そこには自由意志など存在せず、ただ生かされているだけの時間がありました。そこで痛感したのは、私たちが日々享受している「普通の日々」こそが、実はとてつもない確率で守られている「奇跡」の集積なのだということです。
人生で一番大事なことの一つは、この「当たり前」の価値を、それを失う前に深く理解し、感謝することです。今日、あなたが誰かとコーヒーを飲み、空を見上げ、自分の意思で一歩を踏み出せているのなら、それだけであなたは世界で最も豊かな一人なのです。
2. 愛という名の「帰る場所」を持つこと
ガザでの孤独な日々、私を支え続けたのは、家族への愛でした。特に、末期がんを患っていた母、リオーラの存在です。
「お母さんに会うまでは、死ねない」
その一念だけが、私の心を折れさせない唯一の楔（くさび）でした。暗闇の中で目を閉じると、母の優しい手、私を呼ぶ声、一緒に過ごしたキッチンの匂いが蘇りました。愛する人が待っている。その「帰る場所」があるという確信が、絶望という名の病に対する唯一の特効薬でした。
救出された後、私はようやく母と再会することができました。母は病に侵され、以前のようには動けなくなっていましたが、私を認識し、その目には確かな愛の光が宿っていました。再会から約3週間後、母は旅立ちましたが、私は最後に彼女の傍にいて、その手を握り、「愛している」と伝えることができました。
もし、あの日、再会が叶わなかったら。もし、伝えたい言葉を心の中に閉じ込めたままだったら。そう考えると、今でも胸が締め付けられます。
人生において、愛を後回しにしてはいけません。大切な人に「大切だ」と伝えること。愛する人が生きているうちに、その時間を共有すること。これ以上に優先すべき仕事や用事など、この世には存在しないのです。
3. 絶望の中でさえ、自分の「心」を支配されないこと
拘束下では、身体的な自由は完全に奪われていました。しかし、ある時、私は気づきました。彼らが私の身体を縛ることはできても、私の「心」の中にある思い出や、明日への希望、そして誰かを想う優しさまでを奪うことはできないのだと。
私たちは、環境や他人の言葉に左右されやすい生き物です。しかし、どれほど過酷な状況にあろうとも、その状況をどう解釈し、心の中で何を大切にするかという「最後の自由」は、常に自分自身の手の中にあります。
私は監禁されている間、心の中で何度も大好きな音楽を奏で、友人たちと踊る自分を想像しました。また、自分と同じように苦しんでいる人たちのために祈りました。自分の内側に静かな聖域を作り、そこだけは誰にも汚させない。その精神的な気高さを持つことが、人間として生きるための尊厳であり、人生を支える柱になります。
人生には、自分の力ではどうにもならない不条理が降りかかることがあります。けれど、その中で「自分はどうあるべきか」を選ぶ力だけは、決して手放してはいけません。
4. 時間の「本当の重み」を知ること
時間は平等に流れると言われますが、それは嘘です。自由の中で過ごす1日と、恐怖と期待の中で過ごす1日は、その重みが全く違います。
245日間、私は時間を「消費」するのではなく、ただ「耐える」ために使っていました。秒針の音さえもが、自分の命を削っていく音のように聞こえました。その経験を経て、今の私にとって、時間はもはや単なる数字ではありません。それは「命そのもの」です。
多くの人は、明日が来ることを疑いません。1年後、10年後の自分を当たり前のように想像します。しかし、現実はいつだって残酷に、唐突に断絶する可能性があります。
だからこそ、人生で一番大事なのは、「今、この瞬間」をどれだけ純粋に、誠実に生きられるかです。
後悔のない人生とは、何一つ失敗しない人生のことではありません。そうではなく、いつ人生の幕が閉じても「私はあの時、精一杯愛し、精一杯生きた」と自分に言えることではないでしょうか。
5. 他者の痛みに共鳴し、声を上げること
私は運良く救出されました。しかし、ガザには今も、私と同じように家族との再会を待ちわび、暗闇の中で震えている仲間たちが残されています。
私が今、こうしてメディアの前に立ち、言葉を発しているのは、有名になりたいからではありません。私に与えられた「新しい命」には、使命があると感じているからです。それは、声なき人たちの代弁者になることです。
自分一人の幸せを追求するだけでは、人生は完結しません。私たちが受けた恩恵や、経験した痛み、そこから得た学びを、どうやって社会や他人のために役立てるか。
人種や国籍、政治的な信条を超えて、一つの命が失われることの悲しみや、誰かを想う心の尊さを共有すること。慈悲の心を持ち、平和のために、あるいは誰かの救いになるために行動すること。その「他者への貢献」こそが、自分自身の魂を救い、人生に深い意味を与えてくれます。
結論：人生で一番大事なこと
私、ノア・アルガマニが、地獄を見て、そして再び光の中に帰ってきた今、あなたに伝えたい「人生で一番大事なこと」。
それは、「愛する人との絆を何よりも尊び、自由であることへの感謝を忘れず、与えられた時間を精一杯、誰かのために使い切ること」です。
世界は時に残酷で、予測不能です。しかし、私たちの心には、それを乗り越える愛の力と、希望を紡ぐ強さが備わっています。
もし今、あなたが何かに悩み、立ち止まっているのなら、一度深く呼吸をしてみてください。その息ができること、その心臓が動いていること自体が、勝利なのです。
私たちが持っている時間は限られています。
だから、憎しみや後悔にその貴重な時間を割かないでください。
今日という日を、大切な人を抱きしめるために、美しい景色を愛でるために、そして誰かの手助けをするために使ってください。
自由は当たり前のものではありません。
愛は永遠に続くものでもありません。
だからこそ、今、この瞬間を、宝物のように扱ってください。
私はこれからも、残された仲間たちが全員帰ってくるまで、そして母が教えてくれた愛を世界に広めるまで、歩みを止めません。それが、245日間の暗闇の果てに、私が手に入れた「生きる意味」なのです。
皆さんの人生が、感謝と愛に満ちた、自由なものでありますように。