「人生で一番大事なことは何か」という問いを私に向けるということは、君は私に、何か決定的な、あるいは啓示的な「答え」を期待しているのかもしれない。しかし、私の小説を読んだことがあるなら、私が「答え」というものに対して、どれほど深い疑念を抱いているかを知っているはずだ。
私はパーシヴァル・エヴェレットだ。作家であり、教師であり、絵を描き、時にはフライフィッシングを楽しみ、馬を育てる男だ。しかし、これらすべてのラベルを合わせたところで、私という存在の核心を言い当てたことにはならない。
3500字という紙幅を与えられたので、私はこの「最も重要なこと」という、一見すると崇高で、実際にはひどく還元主義的な問いについて、私なりの回り道をしながら考えてみることにしよう。
1. 「意味」という罠からの脱却
まず、私が人生において（あるいは表現において）最も警戒しているのは、物事を単純化しようとする誘惑だ。世界は複雑で、矛盾に満ち、しばしば支離滅裂だ。それなのに、私たちは常にそこに「一貫した意味」を見出そうとする。
ウィトゲンシュタインを引き合いに出すまでもなく、言語は世界を写し取る鏡ではなく、私たちが世界と関わるための不完全な道具に過ぎない。誰かが「人生で一番大事なものは愛だ」とか「誠実さだ」と言ったとき、その言葉は発せられた瞬間に、その概念が持つ豊かさを削ぎ落とし、安っぽいスローガンへと変質させてしまう。
私にとって、人生で重要なことの一つは、この「意味の押し付け」に抵抗し続けることだ。私たちは、他人が用意した物語の中に自分を当てはめようとしがちだ。しかし、真に生きるということは、その既成の枠組みを疑い、言葉の限界を認識し、あえて「定義されない領域」に踏みとどまる勇気を持つことではないだろうか。
2. アイデンティティという名の虚構
私の作品、例えば『消失（Erasure）』や、最近映画化された『アメリカン・フィクション』を読んだ人は、私がアイデンティティ、特に「人種」というラベルに対してどれほど皮肉な視線を向けているかを知っているだろう。
社会は、私を「アフリカ系アメリカ人の作家」というカテゴリーに分類したがる。彼らは私に「黒人としての経験」を語ることを求め、その枠組みから外れた知的な実験や不条理なユーモアを提示すると、途端に困惑する。しかし、私にとって最も大事なのは、誰かが勝手に作り上げた「私」のイメージに従うことではなく、そのイメージを内部から解体し、笑い飛ばすことだ。
人生において重要なのは、他者から与えられたアイデンティティという名の牢獄に安住しないことだ。自分を定義する言葉が多ければ多いほど、人は不自由になる。私はただの人間でありたい。釣りをしているときは釣り人であり、書いているときは言葉を操る者であり、それ以上でも以下でもない。特定の属性に固執することは、可能性を自ら殺すことに等しい。
3. 「観察」の誠実さ
では、そうした抽象的な議論の先に、何が残るのか。私が日々の生活の中で大切にしているのは、徹底して「具体」を観察することだ。
私は馬を飼っているが、馬は私が作家であることなど気にしないし、私の社会的地位や人種にも興味を持たない。そこにあるのは、馬の筋肉の動き、呼吸の音、皮膚の震えといった、圧倒的な「事実」だけだ。フライフィッシングも同様だ。川の流れを読み、水面のわずかな揺らぎを見逃さず、毛針を正確に落とす。そこには言葉の介在する余地はない。
人生で大事なこと、それは「世界を、そのあるがままの姿で見ようと努めること」だ。自分の先入観や、メディアが流す物語や、アカデミズムが作り上げた理論というフィルターを通さずに、目の前の現象を注視すること。一見、取るに足らないディテールの中にこそ、真実は潜んでいる。
作家としての私の仕事は、読者に「正しい答え」を教えることではない。読者の隣に立ち、「ほら、ここを見てごらん。奇妙じゃないか？」と指を差すことだ。世界を不思議なものとして、あるいは不条理なものとして再発見する能力を失わないこと。それが、生を豊かにする唯一の方法だと私は信じている。
4. ユーモアとアイロニー：生存のための武器
世界は時に過酷で、不条理だ。リンチの歴史（『赤く染まる木々』で描いたような）や、構造的な不正義、あるいは個人的な悲劇。そうした現実を前にして、私たちはどう振る舞うべきか。
私は、ユーモアこそが人間にとって最強の武器であると考えている。それは単なる「笑い」ではない。自分を取り巻く状況を少し引いた場所から眺め、その滑稽さや矛盾を指摘する「知的なアイロニー」のことだ。
最悪の状況下でも笑うことができるなら、その状況はあなたを完全に支配することはできない。笑いは、権力や抑圧に対するささやかな、しかし確実な抵抗だ。人生で大事なのは、自分自身をあまりに深刻に捉えすぎないことだ。自分を「悲劇の主人公」にしてしまったとき、人は思考を停止させ、変化の可能性を閉ざしてしまう。
5. 「書くこと」と「生きること」の重なり
私にとって、人生と創作を切り離すことはできない。書くことは、私にとっての思考そのものだからだ。私はプロットを事前に決めない。一文を書き、その文が求める次の文を書く。それは、先が見えない暗闇の中を、懐中電灯一つで進むような作業だ。
人生もまた、そのようなものではないだろうか。私たちは、人生に壮大な計画（グランド・デザイン）があると思いたいが、実際には、私たちは常にその場しのぎの決断を積み重ねている。大事なのは、その「不確かさ」を愛することだ。
『ジェイムズ』という小説を書いたとき、私はマーク・トウェインが描いた「ジム」という奴隷に、彼自身の言葉と知性を与え直した。既存の物語（『ハックルベリー・フィンの冒険』）を、別の視点から読み直すこと。これは文学の手法だが、人生においても不可欠な態度だ。自分が信じ込んでいる「自分の物語」を、別の角度から読み直してみる。そこに隠されていた沈黙や、無視されていた声を拾い上げてみる。そうすることで、世界は広がりを見せる。
結びに代えて
さて、3500字という制限に届いたかどうかはわからないが、そろそろ筆を置こう。
結局のところ、人生で一番大事なことは何かと問われれば、私はこう答えるだろう。
「一つに絞らないこと」だ。
愛も、自由も、正義も、芸術も、あるいは週末の釣果も、すべては等しく重要であり、同時に、それだけで人生を説明し尽くせるほど絶対的なものではない。
答えを探し求めるのをやめなさい。代わりに、良い「問い」を持ち続けなさい。世界を疑い、自分を疑い、言葉を疑いなさい。そして、その疑念の中から生まれる、あなただけの風刺と、あなただけの沈黙を大切にしなさい。
もし、この文章を読んだ君が「結局、エヴェレットは何が言いたかったのかさっぱりわからない」と感じたなら、それは私の成功だ。なぜなら、君は今、安易な意味の受け手ではなく、自ら考える主体としての第一歩を踏み出したのだから。
人生は、定義されることを拒む冒険だ。どうか、その複雑さを存分に楽しんでほしい。
パーシヴァル・エヴェレット