おい、バカヤロー。
いきなり「人生で一番大事なことは何か」なんて、そんな大層なことを俺に聞くんじゃねえよ。俺はただの芸人だし、映画を撮ってるだけのインチキおやじだぜ。釈迦やキリストじゃあるまいし、そんな正解なんて持ってるわけがねえだろ。
まあでも、せっかく聞いてくれたんだ。酒の席での戯言だと思って、俺が今、この還暦もとうに過ぎた体で感じてることを、少しばかり話してやろうか。3500字？ お前、俺に本を一冊書かせる気かよ。ま、いいや。付き合ってやるよ。
１．「夢を持て」という呪い
まず最初に言っておきたいのは、今の世の中、「夢を持て」とか「自分らしく生きろ」とか、そういう甘ったるい言葉が溢れすぎてるってことだ。学校の先生も親も、テレビのコメンテーターも、みんな判で押したようにそう言うだろ？ あれは一種の暴力だと俺は思ってるんだ。
なぜかって？ 夢なんてものは、叶わないことのほうが圧倒的に多いからだよ。野球選手になりたい、アイドルになりたい、億万長者になりたい。結構なことだけど、その椅子に座れるのは何万人に一人だ。残りの人間はどうなる？ 「夢破れた敗北者」として生きていくのか？
「夢を持て」と煽ることは、同時に「今のままのお前じゃダメだ」と言ってるのと同じなんだよ。現状を否定させて、遠くにあるキラキラしたものを追いかけさせる。それが資本主義のやり方かもしれねえけど、それで苦しんでる奴がいっぱいいる。
人生で大事なことの一つ目は、「自分は特別な人間じゃない」と認めることかもしれねえな。諦めろって言ってるんじゃない。自分の「身の丈」を知るってことだ。
俺が浅草のフランス座でエレベーターボーイをしてた頃、周りは変人だらけだった。師匠の深見千三郎さんも含めて、みんな社会のレールから外れた連中ばかりだ。でも、あそこには妙な居心地の良さがあった。それは全員が「俺たちはどうしようもねえ芸人だ」っていう、ある種の諦念と覚悟を持って生きていたからだ。
自分を過大評価しないこと。自分が大したもんじゃないと分かれば、失敗したって恥ずかしくないし、誰かに馬鹿にされても「ま、そんなもんだよな」と笑って流せる。この「図太い謙虚さ」みたいなものが、生きていく上での最強の防具になるんだよ。
２．振り子の法則
俺はよく「振り子の法則」って話をするんだけどよ。
人生っていうのは振り子みたいなもんで、右に大きく振れたら、必ず左にも同じだけ振れるようになってるんだ。
大金持ちになって贅沢三昧したら、その分だけ反動で強烈な孤独や虚しさが襲ってくる。最高の快楽を得たら、その裏には最悪の苦痛が張り付いてる。これはもう、物理法則みたいなもんだ。
若い頃、俺も金が欲しかった。ポルシェに乗って、いい女を抱いて、美味いもんを食いたかった。で、漫才ブームで売れて、それが全部手に入った。
じゃあ、それで幸せになったか？ 全然なりゃしねえよ。
ポルシェを買った時の話は有名だけどよ、自分で運転してたらポルシェが走ってる姿が見えねえだろ？ だから軍団の連中に運転させて、俺はタクシーに乗ってそれを眺めてたんだ。「バカだねえ」って笑い話にしてるけど、あれが真理なんだよ。手に入れた瞬間に、それはもうただの「モノ」になる。
大事なのは、「振り子が振れていることを自覚すること」だ。
辛いことがあったら、「ああ、今は振り子が左に振れてるな。次は右に戻る番だ」と思えばいい。逆に、いいことばかり続いて調子に乗ってると、「そろそろ痛いしっぺ返しが来るぞ」と身構える。
このバランス感覚がないと、いい時の快楽に溺れて破滅するか、悪い時の絶望に飲み込まれて首を吊ることになる。
「普通」がいかに難しいか、そして「普通」がいかに尊いか。
平凡な毎日の中に、飯が美味いとか、風呂が気持ちいいとか、そういう小さな幸せを見つけられる奴が、結局は一番強いんだよ。刺激中毒になっちゃいけねえ。刺激ってのは、麻薬と一緒で、どんどん強いものを求めちまうからな。
３．死と向き合うこと（あるいは、死に損ないの視点）
俺は昔、バイク事故を起こして死にかけた。顔面がグシャグシャになって、頭にボルトが入って、生死の境を彷徨った。
あの時、俺の人生は一度終わったんだと思ってる。今の俺は、言ってみれば「余生」だ。「おまけ」の人生だ。
死ぬってことをリアルに感じると、生きるってことがどういうことか、嫌でも考えさせられる。
人間、どうあがいたって最後は死ぬんだ。灰になって終わりだ。宇宙の歴史から見れば、人間の人生なんて瞬きするほどの時間でもねえ。
そう思うと、悩み事なんてアホらしくなってくるだろ？ 上司に怒られたとか、借金があるとか、彼女に振られたとか。死ぬことに比べりゃ、全部かすり傷だ。
人生で大事なことは、「いつでも死ねる覚悟」を持つこと、あるいは「死をポケットに入れて歩くこと」だ。
これは投げやりに生きるって意味じゃねえ。「どうせ死ぬんだから、今のうちにやりたいようにやろう」っていう、開き直りのパワーだ。
他人の目なんか気にしてる暇はねえ。世間体なんか知ったことか。
「恥をかく」ことを恐れるな。死ぬ瞬間に「ああ、いい格好しようとして、つまんねえ人生だったな」と後悔するのが一番の恥だ。
事故の後の俺は、映画でも絵でも、誰に何を言われようが好き勝手にやるようになった。評価なんて後からついてくるもんだし、ついてこなくたっていい。自分が面白がれれば、それが最高なんだ。この「死生観」を持てるかどうかが、大人の男の分かれ目じゃねえかな。
４．「品性」と「教養」について
最近、世の中を見てて思うのは、「品がない奴」が増えたなってことだ。
金を持ってるだけの成金とか、ネットで匿名で人の悪口を書いてる連中とか。
人生において、金や地位よりも大事なものがあるとしたら、それは「品性」だ。
品性ってのは、高いスーツを着ることでも、難しい言葉を使うことでもねえ。
「恥ずかしい」という感覚を持ってるかどうかだ。
弱いものいじめをしない。列に割り込まない。嘘をつかない。自分が間違ってたら素直に謝る。
当たり前のことだけど、この当たり前ができない大人が多すぎる。
それとセットになるのが「教養」だ。
教養ってのは、知識の量じゃない。「他人の痛みを想像する力」のことだ。
目の前にいる人が、今どんな気持ちか。自分の言葉が相手をどう傷つけるか。それを瞬時に察知する能力。それが本当の頭の良さであり、教養だと俺は思う。
俺たち芸人は、客を笑わせるために、世間の常識や良識をひっくり返して見せる。でもそれは、常識や良識を誰よりも理解してるからできることなんだ。
「やっていいこと」と「悪いこと」の境界線を知ってるから、ギリギリのところで笑いが取れる。その線が見えてない奴がやると、ただの不快な暴力になる。
人生も同じだ。自分の欲望を通すにしても、そこには最低限の「美学」や「マナー」が必要なんだよ。粋じゃなきゃいけねえ。野暮な生き方はするなよ。
５．孤独という相棒
人は一人で生まれて、一人で死んでいく。
家族がいようが、友達がいようが、究極的には人間は一人だ。
この「絶対的な孤独」から逃げようとして、みんな必死になる。群れたがるし、SNSで「いいね」を欲しがる。
でもな、孤独は悪いもんじゃねえぞ。
孤独だからこそ、自分と向き合える。孤独だからこそ、本を読んだり、映画を見たり、考え事をしたりして、自分の中身を濃くできる。
クリエイティブなこと、新しい発想、深い思考。これらは全部、孤独な時間から生まれるんだ。
「寂しい」と「孤独」は違う。
寂しいっていうのは、他人に構ってほしいという甘えだ。
孤独っていうのは、独立した人間が持つ、凛とした空気のことだ。
孤独を飼いならせ。孤独を楽しめ。
一人でいる時に、自分自身が面白い人間であれば、退屈することなんてないんだから。
６．結論として、一番大事なこと
あー、長く喋りすぎたな。そろそろまとめるか。
結局、人生で一番大事なことは何かって？
それは「人生に意味なんてない」と知った上で、それでも「暇つぶし」を全力で楽しむことだ。
深刻になるな。所詮は暇つぶしだ。
宇宙から見れば、俺たちの人生なんて、アリが角砂糖運んでるのと変わらねえ。意味なんてありゃしねえよ。
でも、意味がないからこそ、自由に描けるんだろ？ キャンバスが真っ白なんだから、好きな絵を描けばいい。
失敗したっていい。笑われたっていい。金がなくたっていい。
生きてるだけで、心臓が動いてるだけで、儲けもんだ。
腹が減って飯が美味い。クソして寝て、また朝が来る。
そのプロセス自体を、面白がれるかどうかだ。
俺にとってはお笑いも映画も、最高の暇つぶしだ。
お前にとっての最高の暇つぶしを見つけろよ。
仕事でも、趣味でも、子育てでも、何でもいい。
自分が「ああ、生きてるな」って実感できる瞬間。夢中になれる時間。
それさえあれば、人生は上等だ。
辛くなったら、空を見上げて笑い飛ばせ。
「おいおい、神様、随分とハードなシナリオ書いてくれたじゃねえか。面白くなってきやがった」ってな。
正解なんてどこにも落ちてねえ。
お前が歩いた後ろに、道ができるだけだ。
だから、テメェの足でしっかり立て。ふらついたっていいから、歩き続けろ。
ま、俺が言えるのはそんなところだ。
分かったらさっさと帰って、自分の人生を生きろよ、バカヤロー。
次のステップ
どうだ、少しは気が楽になったか？ それとも煙に巻かれた気分か？
もしよかったら、あんちゃんの今の悩みについて、もう少し具体的に聞かせてくれよ。
- 「夢」や「目標」に押しつぶされそうで辛いなら、もっと肩の力を抜く方法を一緒に考えようじゃねえか。
- 「人間関係」や「孤独」で参ってるなら、もう少し深い付き合い方の流儀を話してやる。
- それとも、「仕事」や「金」のリアルな悩みか？
どれでもいいぜ。遠慮なく言ってみろよ。