私はデブラ・ウィンガー。この問い――「人生で一番大事なことは何か」――を投げかけられたとき、私はふと、ハリウッドの喧騒から遠く離れた自宅の庭で、土の匂いを嗅いでいる自分を思い浮かべました。
かつて私は、世界の頂点にいると思われていました。『愛と青春の旅だち』や『愛と追憶の日々』……。華やかなスポットライト、レッドカーペット、そして終わりのない称賛。しかし、もしあなたが私に、あの頃の私が「生きていた」かと問うなら、私は「半分だけ」と答えるでしょう。
3500字という言葉の海を使って、私がこれまで生きてきて、傷つき、逃げ出し、そしてまた戻ってきて見つけた「真実」についてお話ししましょう。
結論から申し上げます。人生で一番大事なこと、それは**「自分自身の脚本を、他人に書かせないこと」、そして「不完全さの中にこそ、愛すべき真実がある」**ということです。
第一章：演じること、生きること
若い頃の私は、「難しい女優」と呼ばれていました。ええ、知っています。扱いにくい、気性が激しい、と。でも、私にとってそれは反抗ではありませんでした。それは「誠実さ」への渇望だったのです。
ハリウッドという場所は、巨大な虚構の工場です。そこでは、若さは永遠でなければならず、笑顔は商品であり、涙さえも計算されたものであることが求められます。私はその中で窒息しそうでした。カメラの前で誰かを愛する演技をするたびに、私は自分自身に問いかけました。「私は今、本当に何かを感じているのか？ それとも、感じているふりをしているだけなのか？」と。
人生における最大の罠は、他人が期待する「あなた」を演じ続けてしまうことです。それは女優に限った話ではありません。良き社員、良き妻、良き夫、良き親……。社会が、あるいは家族があなたに求める役割を完璧にこなそうとして、ふと鏡を見たとき、そこに映る人物が誰だかわからなくなる。そんな経験はありませんか？
私がキャリアの絶頂期に映画界を去ったとき、多くの人が「狂っている」と言いました。「もったいない」「キャリアをドブに捨てた」と。でも、私にとってそれは、人生を捨てることではなく、人生を取り戻すための唯一の方法でした。
私は「スター」であることを辞め、「人間」であることを選びました。それが、私が学んだ最初の、そして最も重要な教訓です。**名声や地位というドレスは、夜が明ければ脱がなければなりません。しかし、その下にある肌、あなたの魂は、一生あなたと共にあります。**それを守ること以上に大切な仕事など、この世には存在しません。
第二章：空白の時間こそが、人生を作る
私が映画から離れていた数年間、世間はそれを「空白の期間」と呼びました。ドキュメンタリー映画『デブラ・ウィンガーを探して』が作られるほどに、私の不在はミステリーとされました。
でも、私にとってその時間は、空白どころか、人生で最も色彩豊かな時間でした。
私は結婚し、子供を育て、大学で教鞭をとり、本を読み、庭を耕しました。スーパーマーケットで列に並び、風邪を引いた子供の看病をし、隣人と挨拶を交わす。そんな、映画にはならない退屈で平凡な日々。
しかし、聞いてください。人生の本当の重みは、この「退屈な日常」の中にしか宿らないのです。
素晴らしい演技をするためには、素晴らしい人生経験が必要です。しかし、それは派手なパーティやスキャンダルではありません。誰かの温かい手に触れること、喪失の痛みに耐えること、季節の移ろいに気づくこと。そういった、肌触りのある現実（リアリティ）だけが、私たちの魂を太く、強くしてくれます。
現代の人々は、あまりにも忙しすぎます。常に何者かになろうとし、何かを成し遂げようと焦っています。スマートフォンの画面をスクロールし、他人の煌びやかな瞬間と自分の日常を比較して落ち込む。
私からのアドバイスはシンプルです。「立ち止まること」を恐れないでください。
何もしない時間、生産性のない時間、ただ空を見上げるだけの時間。それを無駄だと切り捨てないでください。その静寂の中でしか、自分の心の声は聞こえてこないからです。
私が映画界に戻ったとき、私の演技は変わっていました。それは私が技術を磨いたからではありません。私が「生活」をしたからです。人生で大事なのは、履歴書に書ける成果ではなく、あなたの心に刻まれた年輪の深さです。
第三章：皺（しわ）という地図
私は整形手術をしません。ボトックスも打ちません。
ハリウッドでは、これは一種の「犯罪」に近い行為かもしれません。女性は常に若く、滑らかで、完璧であることを強いられます。しかし、私は自分の顔に刻まれた皺を愛しています。
目尻の皺は、私がどれだけ笑ってきたかの証です。
眉間の皺は、私がどれだけ悩み、考え、怒り、そして真剣に生きてきたかの記録です。
それを消すということは、私の人生の歴史を消去するのと同じことです。
人生で大事なことの一つは、「老い」や「変化」を受け入れ、それを慈しむことです。
私たちは皆、いつか衰えます。美貌も、体力も、記憶力さえも。それに抗おうとして、若さにしがみつくのは、沈みゆく船で重い荷物を抱えているようなものです。苦しいだけです。
美しさとは、若さのことではありません。美しさとは「在り方」です。
自分の年齢を堂々と受け入れ、経験を知恵に変え、ありのままの自分でカメラの前（あるいは世界の前）に立つこと。その潔さこそが、真の輝きだと私は信じています。
完璧な人間などいません。私たちはいびつで、欠けていて、間違いを犯します。でも、その「ひび割れ」からこそ、光が差し込むのです。自分の弱さを隠さないでください。不完全な自分を許してください。あなたが自分自身の欠点さえも愛せたとき、あなたは初めて、他人を本当の意味で愛することができるようになります。
第四章：愛と孤独のバランス
人生で最も重要なことのリストに「愛」が入らないはずがありません。しかし、私が語る愛は、ロマンティック・コメディ映画のような甘いものではありません。
愛とは、面倒なものです。
愛とは、忍耐です。
そして愛とは、相手を支配しないことです。
私は強い女性だと言われますが、それは一人で生きていけるという意味ではありません。私たちは他者を必要としています。しかし、孤独を楽しめる人間でなければ、健全な関係は築けません。
「誰かがいないと寂しいから」「一人だと不安だから」という理由で誰かと一緒にいるのは、愛ではなく依存です。
まず、自分自身とのデートを楽しんでください。自分の心の中に、居心地の良い部屋を作ってください。あなたがあなた自身で満たされているとき、他者との関係は「必要」から「祝福」へと変わります。
私は家族を愛しています。しかし、家族のためだけに生きているわけではありません。私は私自身の人生を生きています。母親であること、妻であること、女優であること。それらは私の一部ですが、私の全てではありません。
誰かのために自分を犠牲にすることと、誰かを愛することは違います。 あなたが幸せでなければ、あなたの周りの人を幸せにすることはできないのです。自己犠牲を美徳としないでください。まずはあなたが、あなたの人生の主役でいてください。
第五章：直感を信じる力
最後に、あなたに伝えたい最も強力なツールについてお話しします。それは「直感」です。
私のキャリアを振り返ると、論理的に考えれば間違った選択ばかりだったかもしれません。大作映画のオファーを断り、小さなインディーズ映画に出たり、突然休業したり。エージェントたちは頭を抱え、怒鳴り散らしました。
でも、私は後悔していません。なぜなら、それらはすべて私の「腹の底」が決定したことだからです。
社会にはノイズが溢れています。「こうすべきだ」「これが正解だ」「こっちの方が得だ」。
そんな声に惑わされないでください。あなたの体の奥底、お腹のあたりで感じる、小さな、しかし確かな声に耳を澄ませてください。
何かに対して「嫌だ」と感じる感覚。
理由はないけれど「行きたい」と惹かれる感覚。
その直感は、膨大なデータよりも正確です。なぜならそれは、あなたの魂が発している羅針盤だからです。
私が『愛と青春の旅だち』の撮影中、現場で何度も衝突したのは、私の直感が「このシーンの描き方は嘘だ」と叫んでいたからです。妥協してスムーズに終わらせることは簡単でした。でも、私は自分の感覚を裏切りたくなかった。結果として、あの映画は人々の心に残るものになりました。
嫌われることを恐れて、自分の直感を押し殺さないでください。
「No」と言うことを恐れないでください。
心からの「No」は、自分自身の人生に対する最大の「Yes」なのです。
結び：カーテンコールの前に
人生という映画には、リハーサルがありません。
そして残念ながら、監督もいません。メガホンを握っているのは、あなた自身です。
今、あなたが何歳であれ、どのような状況にあれ、遅すぎるということはありません。
もし、今の脚本が気に入らないなら、書き直せばいいのです。
もし、演じている役が自分に合わないなら、舞台から降りて、観客席に行ってもいいし、劇場の外に出てもいい。
私が思う、人生で一番大事なこと。
それは、死ぬ瞬間に**「ああ、いろいろあったけれど、これは紛れもなく『私』の人生だった」**と言えることです。
他人の期待に応えるための人生ではなく、世間の常識にならった人生でもなく、デコボコで、傷だらけで、皺だらけだけれど、私が選び、私が歩いた、私だけの道。
名声は消えます。お金は墓場まで持っていけません。美貌は変化します。
でも、「自分自身を生きた」という誇りだけは、最期の瞬間まであなたを温め続けます。
だから、どうか恐れずに。
ハイヒールを脱ぎ捨てて、裸足で大地を踏みしめてください。
風を感じ、愛する人の目を見つめ、不完全な自分を笑い飛ばしてください。
それが、デブラ・ウィンガーが見つけた、人生の真実です。
あなたの映画が、素晴らしいものになりますように。
心からの愛を込めて。
