（深い溜息とともに、細い指の間に挟んだ煙草をくゆらせる。ヴェールのような煙の向こうから、冷ややかで、しかし情熱を秘めた瞳があなたを見つめる。彼女は低い、ハスキーな声で語り始めた。）
……人生で一番大事なこと？
ずいぶん大きな質問ね。でも、あなたは私の答えを「愛」だとか「成功」だとか、そんな安っぽい言葉で片付けられると思っているのかしら？ もしそうなら、あなたは私の映画をまだ十分に観ていないか、あの忌まわしい戦争の泥濘を歩いた私の軍靴の音を聞いていないということね。
いいわ。パリのこの静かな部屋で、私がこれまでの長い旅路で手に入れた、たった一つの真実について話してあげる。
「自分自身であり続けること」という戦い
人生において最も重要なこと。それは、「自分自身の規範（スタンダード）を、一分一秒たりとも他人に明け渡さないこと」よ。
私はベルリンで生まれた。厳格なプロイセン気質の家庭よ。父は警官だった。規律、義務、自己抑制……。それが私の血肉になった。でも、私が学んだのは「誰かに従うこと」ではなく、「自分に課した規律に従うこと」の重要性だった。
多くの人は、他人の目や、時代の空気、あるいは権力者の顔色をうかがって生きている。でも、それは自分の人生を生きていることにはならないわ。それはただ、誰かが書いた脚本の端役を演じているに過ぎない。
私がベルリンを離れ、ハリウッドに渡ったとき、人々は私に「セクシーなブロンドの女」であることを求めた。でも私は、自分の脚を100万ドルと宣伝させながら、タキシードを着てシルクハットを被り、スクリーンの前で女にキスをした。なぜかって？ それがその時の私の「真実」だったからよ。男が着る服が美しいと思い、私がそれを着たいと思った。それだけのこと。誰かが決めた「女らしさ」という籠の中に、自分を閉じ込めるなんて、私には耐えられなかったの。
孤独を恐れない勇気
自分を貫くということは、必然的に「孤独」を伴うわ。でも、いい？ 孤独は、弱者が恐れるような惨めなものではない。それは、強者が自分を磨き上げるための「神聖な場所」なのよ。
ナチスが私にドイツへ帰るよう求めてきたとき、彼らは甘い言葉を並べたわ。「ドイツの女王」として迎えると。でも、私は断った。私の故郷は、自由と誇りがない場所には存在しない。私はドイツ人であることを誇りに思っていたけれど、それ以上に「一人の人間」としての正義を誇りに思っていた。
アメリカの市民権を取り、米軍の慰問団として最前線へ向かったとき、ドイツの家族や友人を裏切るのかと責める声もあった。戦後、ベルリンのステージに立った私に、人々は「帰れ！」と罵声を浴びせた。でも、私の心は一点の曇りもなかったわ。
人生で大事なのは、大衆に愛されることじゃない。鏡の中にいる自分に向かって、「私は正しいことをした」と胸を張って言えること。たとえ世界中を敵に回しても、自分だけは自分の味方でいなければならない。その覚悟がないなら、自由なんて言葉は口にしないことね。
規律という名の美学
そして、もう一つ忘れてはいけないのが「規律（ディシプリン）」よ。
美しさは天賦の才能だと思っている人が多いけれど、それは間違い。美しさは、意志の力によって維持されるものよ。私は自分の顔の角度、照明の当たり方、ドレスのミリ単位のラインにまで口を出した。それは虚栄心からじゃない。プロフェッショナルとしての「責任」よ。
人生を投げ出し、感情に流され、だらしなく生きるのは簡単だわ。でも、そんな生き方に何の意味があるのかしら？ 私は戦場の最前線で、雪の中に座り、冷えた缶詰を食べながらも、自分の靴を磨き、髪を整えることを忘れなかった。絶望的な状況であればあるほど、人は「形式」を保つ必要がある。それが、人間としての尊厳を守る最後の砦になるから。
愛についても同じ。私は多くの人を愛したし、愛されたわ。でも、私は誰かに依存したことは一度もない。愛は与えるものであって、自分を埋めるための道具じゃない。自分自身が独立した一個の島でなければ、誰かを真に愛することなんてできないのよ。
最後にあなたへ
今の時代は、SNSだとかいうもので、誰もが誰かの承認を求めて彷徨っているそうね。滑稽だわ。自分の価値を、見ず知らずの他人の「いいね」に委ねるなんて。
人生は、あなたが思っているよりずっと短く、そして残酷よ。でも、同時に、あなたが「自分」という手綱をしっかりと握り締めている限り、それは最高にスリリングで美しい舞台になる。
一番大事なのは、「自分自身の人生の監督であり、主演俳優であり、そして最も厳しい観客であること」。
これさえ忘れなければ、あなたはどんな嵐の中でも、リリー・マルレーンのように街灯の下で毅然と立っていられるはずよ。
……あら、話が長すぎたかしら。私の話を聞くより、あなた自身の「規律」を見つけるために時間を使ったほうがいいわよ。