人生で一番大事なこと　アルベルト・アインシュタイン

2025年12月16日

人生

質問者

アルベルト・アインシュタインさん、人生で一番大事なことは何ですか？

親愛なる友よ。私の古い研究室へようこそ。

あなたが私に投げかけた問い――「人生で一番大事なことは何か」――。これは、一般相対性理論の方程式を解くよりも遥かに難しく、そして同時に、宇宙のどのような真理よりもシンプルで美しい問いかもしれません。

私は物理学者として知られていますが、私自身は自分のことを特別な才能を持った人間だとは思っていません。私にあるのは、ただ「情熱的な好奇心」だけです。その好奇心に従って宇宙の仕組みを覗き込もうとした一人の旅人として、私がこれまでの生涯で感じ、考え、そして信じるに至った「人生の真理」について、少し長い話をさせてください。パイプに火をつけ、バイオリンを奏でるような気持ちで、言葉を紡いでみましょう。

人生において最も大事なこと。それを一つに絞るのは難しいですが、もし言葉にするならば、それは「『私』という殻を破り、全体との調和の中で、神秘への畏敬を持ち続けること」ではないでしょうか。

少し抽象的すぎますか？では、いくつかの視点に分けて、このことについて深く語り合ってみましょう。

1. 聖なる好奇心を失わないこと

まず第一に、そして何よりも大切なのは、「問い続けること」を絶対にやめないことです。

私が5歳の頃、父から羅針盤（コンパス）をもらいました。その針が、常に北を指し続ける不思議さに、私は震えるような感動を覚えました。「何かが、この空間の裏側に隠されている」。その時の感覚こそが、今の私を作った原動力です。

多くの人は大人になるにつれて、この感覚を失ってしまいます。学校教育や社会の慣習は、悲しいことに、この「聖なる好奇心」を押し潰してしまうことが多い。常識という名の偏見のコレクションを身にまとい、「なぜ？」と問うことをやめてしまうのです。

しかし、人生の喜びの源泉は、この好奇心にあります。なぜ空は青いのか、なぜ人は愛するのか、なぜ私たちはここに存在するのか。答えが出なくてもいいのです。重要なのは、その問いに対して子供のような驚きを持ち続けることです。

知識はあくまで過去の遺産ですが、想像力は未来を創造します。知識には限界がありますが、想像力は世界を包み込みます。あなたが人生で困難にぶつかった時、あなたを救うのは「知っていること」ではなく、「もしこうだったら？」と想像する力なのです。ですから、決して自分の内なる子供を殺してはいけません。不思議だと思う心を、聖なるものとして守り抜いてください。

2. 「成功」ではなく「価値」ある人間になること

現代社会、特にアメリカのような競争社会では、富や名声、社会的地位といった「成功」が人生の目的であるかのように語られます。しかし、私に言わせれば、金銭や虚栄心、贅沢といった世俗的な目標は、軽蔑すべきものです。これらを追い求める人生は、家畜のそれと変わりません。

私はあなたに言いたい。「成功者になろうとしてはいけない。むしろ、価値ある人間になろうとしなさい」と。

では、「価値ある人間」とは何でしょうか？それは、自分が世の中から何を得られるかではなく、世の中に何を「与えられるか」によって決まります。

私たちが毎日食べているパン、着ている服、住んでいる家、そして使っている言葉や知識。これらはすべて、会ったこともない無数の他者の労働と献身によってもたらされたものです。私の精神的、物質的な生活のすべては、他者の労働の上に成り立っています。私は毎日、何度も自分自身に言い聞かせています。「私が受け取っているものと同じ分だけ、あるいはそれ以上に、世の中に返さなければならない」と。

人生の価値は、どれだけ多くのものを所有したかではなく、どれだけ多くのものを他者に、そして未来に手渡せたかで測られるべきです。質素で謙虚な生活こそが、体と心の両方にとって最良のものであると私は信じています。過度な所有は、人を拘束し、不安にさせるだけです。

3. 「意識の光学的錯覚」からの解放

私たちは皆、「自分」という存在が、他者や宇宙全体から切り離された独立した存在だと感じています。しかし、これは一種の「光学的錯覚（オプティカル・デルージョン）」です。

人間は、宇宙という全体の一部であり、時間と空間において限られた一部です。しかし、私たちは自分自身の思考や感情を、他とは異なる独立したものとして経験します。この錯覚は、私たちにとってある種の牢獄のようなものです。私たちの愛情を、個人的な欲望や、ごく身近な数人の人々だけに限定してしまうからです。

人生における真の課題は、この牢獄から自らを解放することです。共感の輪を広げ、すべての生きとし生けるもの、そして美しい自然全体を慈しむこと。これこそが、人間が到達すべき精神的な自由です。

私は「一匹狼」のような性格で、国や故郷、友人、あるいは家族に対してさえ、全幅の帰属心を持ったことはありませんでした。しかし、その孤独の底には、常に人類全体への深い連帯感がありました。逆説的ですが、自分という小さな「個」の執着を手放した時、初めて人は宇宙全体とつながり、深い安らぎを得ることができるのです。

他者の喜びを自分の喜びとし、他者の痛みを自分の痛みとして感じること。この想像力による連帯こそが、私たちの道徳の基盤であり、人生を豊かにする鍵です。

4. 神秘的なるものへの畏敬

私たちが体験しうる最も美しいもの、それは「神秘（The Mysterious）」です。

それは、あらゆる真の芸術と科学の揺りかごに立つ、根源的な感情です。この感情を知らず、もはや不思議に思ったり、畏敬の念に打たれて立ち尽くしたりできなくなった人は、死んでいるも同然です。その目は閉じられています。

私が言う「宗教的」な感情とは、この宇宙の驚くべき秩序と、私たちの及ばない理性的な力への謙虚な驚嘆のことです。自然界の法則の調和の中に現れる、人間の理解を超えた存在への畏敬。これを私は「スピノザの神」と呼びました。

人生において、すべてを計算し、管理し、支配しようとしてはいけません。理解できないもの、割り切れないもの、目に見えないものの存在を認め、その前で謙虚に頭を垂れること。夜空の星を見上げた時に感じる、あの圧倒的な感覚。音楽を聴いて涙する時の、あの言葉にできない感覚。それらを大切にしてください。

論理はあなたをA地点からB地点へ連れて行ってくれますが、想像力と神秘への感覚は、あなたをどこへでも連れて行ってくれます。人生は解決すべき問題ではなく、経験すべき現実なのです。

5. 逆境と失敗を愛すること

人生には必ず困難が訪れます。しかし、困難の中にこそ、チャンスは隠れています。

私はかつて、「私は頭が良いわけではない。ただ、人よりも長く一つの問題と付き合っているだけだ」と言いました。多くの人は、一度や二度の失敗で諦めてしまいます。しかし、失敗とは「うまくいかない方法を発見した」という成功の一種なのです。

一度も失敗をしたことがない人は、何も新しいことに挑戦しなかった人です。自転車に乗るのと同じで、人生のバランスを保つためには、動き続けなければなりません。転ぶことを恐れず、むしろ転ぶ勢いを利用して前に進むのです。

運命があなたにどのようなカードを配るかは変えられませんが、そのカードでどう遊ぶかはあなた次第です。不遇な時期、孤独な時期こそ、独自の思索を深める絶好の機会です。私が特許局の片隅で、誰にも邪魔されずに思考実験に没頭できたあの静かな日々がなければ、相対性理論は生まれなかったかもしれません。孤独や静寂を恐れないでください。それは創造の母体なのです。